作者 | 汤姆·巴特勒特 译者 | 紫霄朱雀 发表时间 | 2012-05-02 来源 | 《高等教育纪事报》
昔日门徒，今日叛将，与一代宗师论战语言学（图片：Steve Brodner / The Chronicle Review）
一位传教士，前往一个偏远的亚马逊部落，去传播基督教。他在原始状态下和部落土人共同生活了好些年，学习他们极其艰涩的语言，冒着生命危险与疟疾和巨蟒作斗争，有时甚至还要经受来自部落土人的攻击。计划总赶不上变化：这位传道者原本打算把《圣经》翻译成当地语言，教土著信仰上帝，结果反倒是他自己放弃了信仰，用学者般的虔诚，决心去理解这些令他心生敬爱的土著人。
其间，这位过去的传教士发现，这些土著的语言并不符合现代语言学的一项基本原理，这一发现似乎足以颠覆整个语言学体系，打破关于儿童如何习得语言的基本假设，并推翻该学科的领袖由来已久的统治地位——此人亦是20世纪最富盛名、最具影响力的学者之一。
发生在语言学界的大对决，或将揭示人类何以成为万物之灵长
这看似电影情节，没准儿也真会拍成一部电影——剧本都有了，也找好了制片人。已经有一部相关纪录片制作完成，还有部以此为蓝本的戏剧在伦敦排演。故事的主人公，丹尼尔·埃弗雷特（Daniel Everett），本人也出版了两本相关著作：他2008年的回忆录《别睡，这里有蛇！》，充斥着热带雨林中的离奇情节；新出的那本《语言：文化工具》[1]，则少了些丛林趣事，转而剑指 诺姆·乔姆斯基 （Noam Chomsky）——自上世纪60年代以来，乔氏在语言学界所向披靡，其天才理念和人格力量，无出其右者。
不过，在好莱坞大片上映之前，不如先来问一问，埃弗雷特究竟是对还是错。要回答这个问题可没那么简单，一方面，这取决于某些语法问题，而除了专门的语言学家，不会有人去作考虑。还有一点为难之处在于，埃弗雷特对这种叫“毗拉哈”（Pirahã）的语言，了解至深，无人能及，除了部落土著，世上会讲的人屈指可数，其他人根本无从置喙，也就让埃弗雷特的批评者公开质疑其研究成果不尽不实。
难上加难的是，语言学界的学者中倾轧之风盛行，永远争论不休，听不得反对意见，对手一律斥之为笨蛋、骗子，甚至笨蛋加骗子，这更使得埃弗雷特的主张难获证实。这种文人相轻的风气，其实在各个学术领域中都或多或少地存在，但在语言学界尤其突出，动辄便抨击别人“野蛮”、“恶毒”、“荒谬”、“幼稚”。
如此说来，又何必在乎答案呢？因为这个答案很重要，借助它或许可以领悟到，人类何以成为万物之灵长。
被挑战者 – 乔姆斯基 – 普遍语法论：语言是人类先天固有的
艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基（Avram Noam Chomsky，1928－），乔氏对语言学最大的贡献，在于重新界定了语言学研究的目的，是“严谨和正式地描述‘可能的人类语言’的特征”，这种他称之为“普遍语法”的特征描述，明确界定了所有语言的运作范围。乔姆斯基的生成语法被认为是20世纪理论语言学研究的重要贡献。乔氏写于1959年的一篇评论斯金纳《言语行为》的文章，被视为认知心理学的基础文献，亦是对行为学派的重要反驳。据统计，乔姆斯基是文献被引用次数最多的健在学者，并在有史以来被引用次数最多的学者中，排名第8（排名第7和第9的分别是弗洛伊德和黑格尔）。（图片：libcom.org）
想象一下，一位来自火星的语言学家降临地球（假设必需的星际探险费用已获资助），来研究地球上的各种语言。可以想见，这位外星人会自会总结道：地球语言大同小异，虽有些有趣的差别，但基本可以忽略不计。
这算不上精彩的科幻小说，却大致阐明了乔氏的语言学思想，亦即“普遍语法论”（Universal Grammar,[2]），此论已主导语言学界长达半个世纪之久。乔姆斯基对这一假说十分得意，反复用了几十年。1971年，在他跟 米歇尔·福柯（Michel Foucault）讨论的时候，乔姆斯基不仅老调重弹，还补充说：“这位火星人如果具备理性思维，就必定得出如下结论：就语言这一领域而言，习得的知识结构，基本是人类大脑中先天所固有的。”
埃弗雷特现已荣任本特利大学（Bentley University）艺术与科学系主任，他在新作中提到，上世纪90年代初，乔姆斯基在一次演讲中，又拿火星人说事。当时在现场的埃弗雷特注意到，后排就坐的一帮研究生大笑着互递钞票，因为他们之前打了个赌，赌的就是何时、何刻，乔姆斯基会再一次抛出火星语言学家的故事来。
言外之意就是（虽说有点刻薄），这位大学者总讲那老一套，听众只好自己想法找乐子。乔姆斯基还有句名言，就是他给“普遍语法”下的定义。有时他说，所谓普遍语法就是那么一种东西，能让他的小孙女学会说话，而世界上无数的猫咪和石头却学不会——这算什么准确定义呢。随便找群语言学家，跟他们说“猫咪和石头”试试看，保准他们都会大跌眼镜。
倒乔派曾断言，普遍语法只不过是乔姆斯基杜撰的东西，他想怎么说都行。他们还断言，乔氏故意把这概念弄得神神秘秘，才好免遭批评，躲过敌人的枪林弹雨。看不见、摸不着的幽灵，要想干掉可不容易。
挑战者 – 埃弗雷特 – 部落土语毗拉哈：语言是文化的产物
丹尼尔·埃弗雷特（Daniel Everett），现任本特利大学（Bentley University）艺术与科学系主任，深入亚马逊部族研究当地部落土语毗拉哈（Pirahã），发现这种土著语言不具备递归性，而具有递归性可谓现代语言学的基本原理之一。2005年，埃弗雷特发表论文，向现代语言学的学界领袖乔姆斯基的学说、普遍语法论，发起挑战。（图片：guardian.co.uk）
埃弗雷特书中提出的主张，即便算不上给普遍语法的致命一击，也至少在上面画了把大叉。他坚信，语言结构并非从头脑中凭空产生，而绝大部分是文化熏陶的产物，他还以自己研究了30年的亚马逊部落作为佐证。这并不是说埃弗雷特认为，我们的大脑不起作用了——大脑显然有用；埃弗雷特认为，仅仅依据我们具备习得语言的能力，并不能得出“语言是先天产物”的结论。正如他在书中所言：“发现人类盖房子盖得比海豚好，这并不能说明人类与生俱来就懂得建筑学。”
作为一位语言学家，埃弗雷特有两个目标，一是学习毗拉哈语（Pirahã），二是挽救不信上帝的毗拉哈民族，免得他们死后下地狱。对于后者，他发觉十分艰难——毗拉哈人只顾眼下，他们既不谈以后，也不管遥远的过去；他们不相信有神灵或是来世；他们觉得“非我族类，其心必异”，对外人带来的文化影响抱有强烈的抗拒心态，凡是非毗拉哈族人一概叫做“骗子”。对埃弗雷特宣扬的基督教义，他们要么毫不理睬，要么大肆嘲笑。
而现在埃弗雷特却认为，毗拉哈族并非迷途的羔羊，所以对获得拯救也就不感兴趣。这是个快乐的民族，活在当下是种很不错的活法，无神论观念对他们的生活也没什么妨碍。埃弗雷特来这儿是为了劝他们信神的，可是多年以后，却发觉连自己对上帝的信仰也冰消瓦解了。
对乔姆斯基的信仰也一样，尽管原因不同。毗拉哈语在许多方面都独树一帜，吹口哨就可以吹出完整的对话，便于在林中打猎时互相交流。毗拉哈人也不用数字，他们有表示大致数量的词，类似“很多”、“很少”，却没有“5”、“100”这种确切数字。 最要紧的，也是可以用作埃弗雷特论据的一点：毗拉哈语中，不存在语言学家所谓的“递归性”——毗拉哈人并不将语言单位互相套嵌，而是只讲简单的短句。
决斗开始
在存在递归现象的语言中（也即除毗拉哈语之外的现存所有语言），作为丰富句意的手段，可以在一个句子里嵌入额外的词语和从句，理论上这种套叠可以重复无限次。对我们大多数人而言，一种鲜为人知的巴西土语不具备递归性，可能也算不上什么特有意思的事情。但在2005年，当埃弗雷特发表了一篇论文，公布这一发现的时候，可谓轰动一时，引来多家杂志采访、电视报道。学界其他语言学家也议论纷纷，当然其中有些很不以为然。埃弗雷特自己和毗拉哈语都大出了一番风头。
本来，他的论文可能根本没人会当回事，可是偏偏在 2002年，乔姆斯基与人合著了一篇论文，提出（或者看似可以理解为）递归性是人类语言唯一至关重要的特性 。文中写道：“尤其在于，动物的交流体系缺乏人类语言中无限开放式的、丰富的表意能力（源于人类本身具备的递归的理性能力）。”论文还提出，人类的语言系统“至低限度”也必然具备递归性，并指其为“语言系统中唯一为人类所独有的成分”。
换言之，关于人类语言的独特性从何而来，乔姆斯基终于提出了一项看似明确的主张，从而也就暴露出一处易被攻击的软肋。在埃弗雷特的论文发表以前，雷·杰肯道夫和史蒂芬·平克已经针对2002的这篇文章撰文表示异议[3]，也与乔姆斯基有过你来我往的辩论。有了那么一场公开论战，埃弗雷特的论文就更具万钧之力。
在语言学界有种说法，想在现代语言学界扬名立万，只有两条路：要么挺乔，要么倒乔；要么指望他认可，要么盼他垮台。从埃弗雷特2005年的这篇论文来看，他选择的是后者。
《愤怒的语言》下篇
注释:
[1] 两本书的英文名分别为 Don’t Sleep, There Are Snakes 及 Language: The Cultural Tool 。其中，《别睡，这里有蛇！》目前已有台译中文版。
[2] 乔姆斯基的“转换生成语法”是现代语言学的主要流派之一，该理论认为，说话的方式（词序）遵循一定的句法，这种句法是以形式的语法为特征的，也即一种不受语境影响并带有转换生成规则的语法。儿童被假定为天生具有适用于所有人类语言的基本语法结构的知识。这种与生俱来的知识通常被称作“普遍语法”。
[3] 雷·杰肯道夫（Rav Jackendoff），布兰迪斯大学（Brandeis University）语言学和认知学教授，著名的美国认知科学家；史蒂芬·平克（Steven Pinker），哈佛大学心理学教授、语言学家。
编译说明：
编译自《高等教育纪事报》2012年3月20日文章《Angry Words》
作者汤姆·巴特勒特（Tom Bartlett）系《高等教育纪事报》主笔，负责社会科学报道。
文章题图: metismedia.co.uk
内文图片: [插画] Steve Brodner/The Chronicle Review;
[乔姆斯基] libcom.org; [埃弗雷特] guardian.co.uk
