作者 | 汤姆·巴特勒特 译者 | 紫霄朱雀（果壳） 发表时间 | 2012-03-20 来源 | 《高等教育纪事报》
【前情回顾】《愤怒的语言Ⅰ》一文中，语言学家丹尼尔·埃弗雷特（Daniel Everett），前往偏远的亚马逊部落毗拉哈（Pirahã），去传播基督教。他原想把《圣经》翻译成当地语言，教毗拉哈人信仰上帝，结果反倒是自己放弃了信仰，不再笃信上帝，也开始质疑自己尊为圣人的语言学前辈，乔姆斯基。
诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky），现代语言学学界领袖，20 世纪最富盛名、最具影响力的学者之一。乔氏及其“普遍语法论”执掌现代语言学长达半世纪之久。乔姆斯基认为，语言是人类特有的一种先天机制。2002年，乔姆斯基在一篇与人合著的论文中提出（或者看似可以理解为），递归性是人类语言唯一至关重要的特性。
而埃弗雷特发现，毗拉哈语中不存在这种所谓的“递归性”——毗拉哈人并不将语言单位互相套嵌，而是只讲简单的短句。也就是说，这种语言不符合现代语言学的一项基本原理。这一发现似乎足以颠覆整个语言学体系，事实也的确如此：2005年，当埃弗雷特的论文发表时，引起巨大轰动，而他跟乔姆斯基的决斗，也就此开始。
［左］丹尼尔·埃弗雷特在亚马逊丛林中（照片：Daniel Everett）；［右］诺姆·乔姆斯基（图片：Getty Images）
挺乔派“三剑客”的攻击
由于学术论争进展缓慢，直到2009年6月，传奇才又掀开了新的一页。
3位挺乔派学者，在《语言》期刊上发表了一篇长长的论文，逐项剖析埃弗雷特的各种见解。对比埃弗雷特近期的论文和上世纪80年代发表的作品后，他们指出，埃弗雷特的观点并非与乔姆斯基矛盾，而是自相矛盾——年轻时的埃弗雷特认为毗拉哈语存在递归性，现在却又认为不存在。佩塞兹基等人表示，埃弗雷特明明有7年时间完善论文，但他却并没有这样做。
埃弗雷特的辩护呢，简而言之，就是表示同意——没错，他的早期论著是与现在不一致，不过那是因为当时他仍深受乔姆斯基影响，研究者受到自身理论成见的左右并不奇怪；而现在，他在跟毗拉哈族相处了更长时间之后，终于云开雾散，不再执着之前的种种假想，这才看清了这门语言的本来面目。
想要反驳埃弗雷特，就意味着得深入探究毗拉哈语；这门语言埃弗雷特很精通，他的对手却不懂。“大部分人的态度，都认为这不值一驳，”《语言》期刊上的那篇批判论文的“三剑客”之一，麻省理工学院的语言学教授、大卫·佩塞兹基（David Pesetsky）如是说。
除了分析不够严密之外，还有其他的攻击。埃弗雷特号称有一门语言具有颠覆性的意义，而懂得这种语言的权威人士只有他自己。批评者暗示，埃弗雷特纵使胡写一气，也完全可能不会被揭穿。2009檄文的另一作者、现任职于伦敦大学学院的安德鲁·内文斯（Andrew Nevins）甚至明言，埃弗雷特根本就是个骗子。
2007年，埃弗雷特得到消息说，论文三剑客中的巴西人、塞林·罗德里格斯（Cilene Rodrigues），实名举报埃弗雷特宣扬种族主义。埃弗雷特随后发觉，自己不再获准访问毗拉哈族。从那时起，埃弗雷特就再没有踏上过那片土地，再没有见过那些熟悉的毗拉哈人。
大卫·佩塞兹基以为，埃弗雷特企图挑起一场‘跟普遍语法军团之间的星球大战’，埃弗雷特是天行者，而乔姆斯基是黑武士。
2011年3月，诺姆·乔姆斯基接受英媒独家采访时的照片。访谈中，乔姆斯基就阿拉伯春天、中东问题、金融危机、奥巴马政策等话题发表评论。（图片：Hicham Yezza/Ceasefire Magazine）乔姆斯基不仅是世界著名的语言学家，还在心理学、哲学等领域享有极高声誉，不仅如此，出版了超过70部作品的乔姆斯基同时还是活跃的政治评论家、美国政策“永远的反对派”，被誉为当代在世“最伟大的异见分子”、全球百大“公共知识分子”之首。
乔姆斯基的回应：真相，是显而易见的
无论被列入黑名单的理由到底是什么，我们需要关注的问题是：埃弗雷特的著作宣扬种族主义了吗？还有，若是毗拉哈语果真不具备递归性，又当如何？与佩塞兹基等人吹毛求疵的做法不同，乔姆斯基的回应是，怎么样都无关紧要。
2011年10月，在伦敦大学学院的一次演讲中，乔姆斯基不点名地提及了埃弗雷特的作品，说某些人认为，“一旦有了例外，一般性的概论就完蛋了。”乔氏续道，发现了这种例外，“理性的态度不应该是说，泼脏水把孩子也泼掉了”。普遍语法容许有例外。这没问题。正如佩塞兹基所说：“并不是说，不具备从句，语言就不存在。”
唯一的问题，只有2002年那篇署了乔姆斯基大名的文章。佩塞兹基等人对该文采取了回避态度，闪烁其辞，称该文并非有误，而是“写的方式令人遗憾”，论文作者本想“设法以通俗的形式，将语言学的某些内容向大众进行普及，不过他们并未说明自己有所简化”。还有人说，乔姆斯基只是署了个名，真正的作者是曾任哈佛大学心理学教授的马克·豪泽（Marc Hauser）——豪泽在研究工作犯有8项舞弊行为，被哈佛校方裁决后，引咎辞职了。（有意思的是，没有人对豪泽的舞弊行为是否影响了论文的质量发表看法。）
乔姆斯基拒绝接受我的采访。他身边的人说，乔姆斯基认为，埃弗雷特是揪住他2002年那篇论文当中或许解释得不够充分的只言片语紧握不放，曲解了他的原意。乔姆斯基澄清道，对每个理性的人而言，真相应该都是显而易见的。
旁观者的看法
泰德·吉布森（Ted Gibson）对此曾有耳闻。吉布森是麻省理工学院的认知科学教授，在美国语言学会2011年1月召开的一次会议上，他发表了一篇相关论文，结束时佩塞兹基站起来提问。“他的第一句话就是，乔姆斯基从没那么说过。我就倒回去，把那张幻灯片找出来，”吉布森说，“每次当着这些人讨论这个问题，我都得把乔姆斯基的原文引用一遍。而且过后还总得重新出示一次。”
爱丁堡大学语言学教授、乔弗雷·普伦（Geoffrey Pullum）也很忿然，认为乔姆斯基及其同党耍了卑鄙手段，来自圆其说。“他们往后撤得干干净净，简直就等于什么也没说，”他说，“只要有个句子超过3个词，他们就说自己对了。如果这就算他们的主张的话，那他们其实什么主张也没有。”普伦称这种行为“极不坦诚、愚不可及”。
埃弗雷特已经这样申辩了7年——他说毗拉哈语推翻了普遍语法论，而另一方则加以否认。为了解决争端，埃弗雷特便请泰德·吉布森来研究相关数据，再自行得出结论。他没有向吉布森提供他自己收集来的数据——批评者怀疑那些数据被他篡改过；他把之前的传教士搜集得到的句子和故事给了吉布森。这样就没人能质疑其客观性了。
埃弗雷特认为吉布森的发现可以证实自己的理论。“例证符合我的论点，”他在采访时跟我说，同时也强调自己和吉布森在诠释上有少数细微差异。
——但吉布森的看法却并非如此。
峰回路转，对决在这里急转直下。
吉布森的部分研究结果，确与埃弗雷特的论断相符。举例而言，他确认毗拉哈语中没有可递归的所有格，类似“我兄弟的母亲的房子”这样的说法不存在；毗拉哈语中，好像也没有“和”、“或”之类的连词。不过，另一些例证则似乎足以证伪埃弗雷特的观点，尤其是句中的名词从句，如“他的母亲，依塔哈，说。”
这个句子非常简单，但插入那位母亲的名字正是递归性的标志。吉布森与埃弗雷特合著的论文声称：“我们提供的论据显示，毗拉哈语中的某些句子可能具备递归结构。”
如果确实如此，就等于否定了埃弗雷特此前提出的关于毗拉哈语的基本命题。埃弗雷特也就从在亚马逊生活多年、所携例证颠覆了语言学界主导思想、荣归故里的那位赫赫英雄，变成了不过就是一介解释语言学家 [1] ，带回来几本书，写满引人入胜的趣闻，记录了一门非同寻常的语言，却谈不上对局面有什么改变。
埃弗雷特企图挑起一场‘跟普遍语法军团之间的星球大战’，埃弗雷特是天行者，而乔姆斯基是黑武士。图为丹尼尔·埃弗雷特和他的两本著作《别睡，小心有蛇！》和《语言：文化的工具》。
另一位研究者、塔夫茨大学（Tufts University）语言学者雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff），也收到了跟吉布森同样的数据，他的观点又有不同。“我想，我们认定存在某种嵌入，但层级有限，”杰肯道夫提出，“毗拉哈语虽具有递归性，但并非无限层级的递归。”——要知道，乔姆斯基的论文曾指出，使人类与动物在沟通方式上相区别的正是“无限开放的”递归性。至于吉布森和杰肯道夫发现的那种有限递归，是否满足这一定义，则与这场论争中的其他问题一样，取决于如何诠释。
埃弗雷特认为，吉布森发现的现象不算递归，而是错误起始。他坚信，进一步的研究将会证实自己的论点。埃弗雷特说：“这些例句太短，又极其有限，而且全是名词之间的相互说明，几乎没有其他情况。”他还指出，目前仍然没有发现毗拉哈语存在无限递归的例证。埃弗雷特说：“即便把我认为是错误起始的例证算作递归，也绝对找不到这样的表述——‘我的母亲，苏西，你知道我说的是谁，你很喜欢她，她今晚会来。’”
语言学的战争
在现代语言学这一领域，以前就有过理论分歧发展成恶战的情况。1995年出版的《语言学之战》一书中，兰迪·阿伦·哈里斯（Randy Allen Harris）讲述了另一次小规模战役，双方分别是乔姆斯基和一群揭竿而起的所谓“生成转换语法学家”。乔姆斯基对反方的论证置之不理，斥之为荒谬；反方则指责乔氏一打遭遇战就窜改理论，而且态度傲慢，目中无人。哈里斯写道：“乔姆斯基有种让人印象深刻的口才，提出的观点既像小心试探、又像确凿无疑，说得既像铁板钉钉、又像随时可以加上各种假设。”
除了埃弗雷特，当今意图挑战乔氏权威的还大有人在。近来，所谓的“语料库语言学”（Corpus Lingustics）大为兴盛，这种语言研究方法立足于数据，使用电脑软件对词句进行分析。这一方法可以提供详尽的信息，而在吉布森这样的学者看来，则终于将语言学研究赋予了实证科学的严谨性，使其免于陷入此前无休无止的理论争议之中。语料库语言学，同时再辅以语言学界日渐频繁采用的大脑扫描技术，或许就能有助于解决相关疑问——究竟语言结构中有多少是生而有之，又有多少是后天文化熏陶而成？
但乔姆斯基对此却并不感冒。他在讲话中指出，语料库语言学并不科学，将其比作研究物理学的人不去做实验，而去描绘大风时树叶飘舞的轨迹。他说，语料库语言学“不过是统计建模”，只能算作“一种认知科学中的病理学”的例证。提到大脑扫描的时候，乔姆斯基开玩笑说，唯一靠谱的办法只有核磁共振。
至于普遍语法，已经有人在为其掘墓了。马克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）的进化人类学联合主任、迈克尔·托马塞罗（Michael Tomasello），曾直截了当地说：“普遍语法已死。”
2009年，两位语言学家尼古拉斯·伊万斯（Nicholas Evans），以及史蒂芬·列文森（Stephen Levinson）合作了一篇论文，题为《语言普遍论神话》，主张“普遍语法论……要么是无法实证的伪说，不能加以检验，要么就是误导，所指的是趋势而非严格的普遍性。”这跟爱丁堡大学的语言学教授乔弗雷·普伦的说法有些相似：“不存在什么普遍语法，除非你把乔姆斯基说的那些话都当真。”
吉布森则更为尖锐。就像乔姆斯基不承认语料库语言学为科学一样，吉布森也不承认普遍语法有何价值。他说：“问题在于，‘那到底是什么？’有多少是嵌入的，起什么作用？根本就没有细说。说它死了都很荒唐。它压根就没成立过。”
这类说法以前也不是没有过，而现已83岁高龄的乔姆斯基，对敌人向来是智取，而且命又最长。究竟埃弗雷特会不会像之前的无数倒乔者一样，最终沦为一个脚注，目前还只能拭目以待。“尽管毫无恶意，多半我的确还是希望自己是对的，”埃弗雷特说，“我知道这并不科学。但我要是不承认有这想法的话，就成伪君子了。”
注释:
[1] 跟传统的描写语言学（Descriptive Linguistics）不同，解释语言学（Explanatory Linguistics）主张在描写的基础上，对语言现象做出合理解释，得出语言现象背后的因缘和动力机制。解释语言学有诸多课题，如解释语言中词汇的来源、解释语言本身的起源、解释人脑中的语言学习机制等。另一方面，乔姆斯基主张，语言学研究的目的是“严谨和正式地描述‘可能的人类语言’的特征”，因而他的“生成转换语法”是一种描写语言学理论。
编译说明:
编译自《高等教育纪事报》2012年3月20日文章《 Angry Words》
作者汤姆·巴特勒特（Tom Bartlett）系《高等教育纪事报》主笔，负责社会科学报道。
文章题图: superpunch.blogspot.com
内文图片: The Chronicle Review；Ceasefire Magazine
