作者 | 杨静 发表时间 | 2014-11-26 来源| 微信公号“杨静lilian”
《2001：太空漫游》之后40多年，《星际穿越》终于再续新篇，诺兰运用IMAX技术，在虚构的宇宙中继续阿瑟.克拉克留下的天问：“我们从哪里来，到哪里去，该怎么办？”。
《星际穿越》中的“我们”，可以清楚地分为三个层次。第一个层次，是主人公库珀和他的家人。电影一开头的场景，给出了“我们”在未来时空局限中的生存状态：库珀已经退役，妻子早逝，女儿墨菲在书架边发现“幽灵”，儿子恐将继承“农民”这个职业。当时，人类的生活品质和冒险精神已经严重萎缩。这种生活状态是自然和原始的，固然有田园和家庭之乐，但缺乏更高层面的价值与意义。第一个层次的“我们”，可以简称为“我们家”。
库珀在沙尘暴后发现航天局的坐标，成为第二个层次的“我们”在影片中出现的转折点。库珀来到航天局，布兰德教授向他展示了第二个层次的“我们”，也就是人类。布兰德教授深知“我们人类”已经面临灭绝之危，唯一的出路是通过五维空间中的高级智慧“他们”在土星边预留的“虫洞”，前往另一个星系。或者移民，或者采用PLAN B，将人类种群传继在宇宙中。这时，对库珀而言，完成“我们人类”的使命是神圣的，也是拯救“我们家”的途径。所以，他不顾女儿墨菲“STAY”的挽留，毅然踏上征程。在这里，“我们人类”与“我们家”，两个层次的“我们”目标是相同的。
库珀、布兰德教授的女儿及两位团队成员和两个机器人凯斯、塔斯一起驾驶“永恒”号空间站和徘徊号飞船，穿越了虫洞，来到另一个星系。虫洞不仅引发了时间的扭曲，还造成了两个层次的“我们”的激烈冲突。
首先，他们抵达了“水球”。这里他们损失了一位团队成员，库珀与布兰德因为时间资源的分配而冲突起来。库珀急于回地球拯救“我们家人”，而布兰德则执着于完成“我们人类”的探索任务。
从“水球”无功而返，他们再次面临选择。布兰德向库珀坦陈了与爱德蒙德的恋爱关系，她情真意切地说道：“爱不是人类发明的东西，它一直存在，而且很强大。爱是一种力量，能让我们超越时空的维度来感知它的存在。能见到爱德蒙德的机会再渺茫我也不放弃。”这里，她的感性与她的“我们”，又与库珀的理性与“我们人类”的使命冲突。因此，只剩下3人的小团队，通过投票的形式放弃了她的“爱”，而选择去曼恩所在的“冰球”。
谁料到，“冰球”上发生的，还是“我们”两个层次间的“生死”考验。曼恩博士尽管是最出色的宇航科学家，但在“生死”大关面前，选择了属于第一个层次的“我们”，甚至就是仅仅他自己。为了第一个层次“我”的存活，他不惜欺骗“我们人类”，更不惜牺牲任何其他人。为了骗得飞船作为逃生工具，他不惜谋杀库珀；为了让他的谎言不被戳破，他给存有数据的机器人设定了自爆程序，结果罗米尼博士死于“冰球”。
尽管在“冰球”上，库珀和布兰德都遭遇了“我们家”的不幸——库珀的孙子和岳父死去，布兰德的父亲也过世，但他们都在履行“我们人类”的使命。而真正在关键时刻拯救“我们人类”的是两位更为理性客观的机器人。凯斯和塔斯早就对曼恩博士的数据产生怀疑，因此它们为永恒号空间站设定了不接受对接的权限。曼恩的飞船在黑暗的星系间徘徊，当他试图对接“永恒号”时，发生了爆炸。他和他不惜一切固执的第一个层次“我”，灰飞烟灭。
这时，在整个宇宙当中，除了濒临灭绝的遥远“人类”，就只剩下库珀和布兰德两人以及凯斯、塔斯两位机器人。而永恒号的资源，已经不足以支撑两个人同时前往爱德蒙德所在的星球。库珀此时抱着九死一生的决心，随塔斯一起，跃向深不见底的黑洞。在做此决策之前，他已经知道在地球上的“我们家”死路一条，除非他能在黑洞中探索出宇宙的绝密。
在黑洞当中，他先是勇敢，后是惊恐地坠落、坠落，最后坠入了五维空间。在这里，时间像无穷的正方体，交错罗列在他的视线中。在无穷的时间里，他依然一眼就看到了第一个层次的自然的“我们”，他看到了女儿的书架，在生死关头，在“我们家”和“我们人类”之间，他也是首先选择了“我们家”。不相信这个大英雄会这样么？他惶恐地在书架中推下了“STAY”。试想，如果在时间隧道那头的过去的“库珀”选择了“STAY”，那么人类的“永恒号”就无法登上此次征程，这个选择其实与曼恩一样怯懦。好在，过去的那个库珀，拒绝了处于黑洞中临死挣扎的“库珀”的“原始我”，而是走向了航天局的“永恒号”。
这时，影片中才出现了第三个层次的“我们”。这个最高层次的“我们”高踞五维空间之上，无形无影，但已经掌握了整个宇宙的终极智慧。“我们”将黑洞深藏的量子数据传输给“机器人塔斯”，“机器人塔斯”又将量子数据传输给在生死关头“徘徊”的库珀。库珀这时作为“我们”的使者，先是给过去时间中的自已传递了宇航局的坐标，然后将量子数据以莫尔斯电码方式传输给女儿墨菲，最后在时间的尽头，还握了握过去在永恒号里正飞往黑洞边缘的布兰德的手。
墨菲得到了黑洞的量子数据，解决了宇宙飞船的重力问题。这样，他们父女重逢，人类移民外星的PLAN A得以重启。库珀和塔斯也得以重生，一起前往爱德蒙德长眠的星球，去找布兰德，共同完成“我们人类”赋予的使命。
库珀在黑洞中，遇到或者悟到第三个层次的“我们”，是整部影片，整个人类危机拯救计划的关键节点。也是《星际穿越》的哲学思想超越以往类似科幻巨片的核心所在。这里的“我们”是“宇宙最高智慧”。诺兰的理解，库珀的顿悟，均为“我们”是人类的未来。请注意，这里的“我们”显然不具有形体。至少，“我们”的形体与机器人“塔斯”和“我们人类”的库珀都不相同。奇点，在科学理论上，是宇宙的起点，而在起点的宇宙，是没有时间和空间的。但从《星际穿越》的理念看，实际上起点的无时无空，正是无穷时空的终点集合。而无形无影，正是所有物质和形体的聚合。人类也好，机器也好，所有宇宙曾生成过的智慧，所有时间和空间的五维展现，都在这个“奇点”的“我们”里面。
库珀和所有的人类，也当然是这个“我们”的前辈。“我们”以库珀和塔斯为载体，传递出信息，墨菲作为人类的执行者，让第一个层次的“我们家”，第二个层次的“我们人类”，都得以重生。显然，机器人凯斯和塔斯，也是第三个层次的“我们”的前辈。他们将和人类一起，共同构建新的世界，也将一起融入最终的“我们”。
最终，所有三个层次的“我们”，都要站在时间面前。
什么是“时间”？按照佛教的说法，刹那、弹指或瞬间到底是多长时间。《僧祇律》记载：1剎那者为1念，20念为1瞬，20瞬为1弹指，20弹指为1罗预，20罗预为1须臾，1日1夜有30须臾。换算结果：须臾＝48分钟，弹指＝7.2秒，瞬间＝0.36秒，剎那＝1念＝0.018秒。须臾>弹指>瞬间>刹那=1念。
什么是“时间”？按照印度教的说法，毗湿奴的一个梦醒了，一劫就过去了。一个月有30天，季（印度一年三季）4个月，一年有12月，一世100年，一化是1000年，一周是12000年，一小劫1680万年，中劫3.36亿年=20小劫，大劫（火坏劫）13.44亿年=4中劫，水坏劫94.08亿年=7火坏劫，风坏劫658.56亿年=7水坏劫。
这么算来，在宇宙尽头黑洞里的一刹那，可能就相当于“我们人类”的一劫，也相当于“我们家”的无数次轮回。毗湿奴的一个梦醒了，一个宇宙终了，另一个宇宙诞生。
但也不能说“我们家”或“我们人类”的作为毫无意义，《星际穿越》给与我们启示，站在时间尽头的“我们”，其实就是现在时空局限中的“我们”、“我们人类”和“机器人”的演化终点。是起点的“无”创造了我们，但也是我们参与创造了终点的“无”。我们是起点和终点中的信息，但我们也是时空链条中展现的一环。终点的“无”里存有“我们”的所有信息，所有智慧，所有爱。可以通过引力，通过信息传递出来。
站在时间面前，我们再回过头来看刘慈欣的《三体》，特别是他的黑暗森林法则，就会发现他停留在第二个层次无法自拔，就是“我们人类”与所谓高级文明的殊死决战。实际上，真正高级的文明，其信息掌控力和物质创造力已经远远超越人类目前的局限，何必要费力气消灭一个低级文明？有这个时间，不如将低级形式的物质转化为高级形式的智能，例如将砂石转化为量子计算机。如果一台量子计算机的智能就超越了整个人类，那“三体”人耗费天文级别的能量将太阳系二维化有何意义？换句话说，如果“我们人类”能将脚下的砂石转化为超级智慧，又何必煞费苦心去一代一代从事什么“面壁计划”？纯属科幻中建设“万里长城”，是在螺狮里做道场的一种短视哲学。从这点看，大刘的思维一直停留在第二个层次的“我们人类”与外星文明（异类）的生死战上，而根本没有意识到第三个层次的“我们”。
不否认在第一个层级的原始“我们”之间，第二个层次的“我们人类”与异类之间，会存在生存的竞争与生死的挣扎。但在第三个层次的“我们”面前，这些都没有什么善恶之分。就像在《星际穿越》中，布兰德所说，狮子撕碎一只羚羊，你不能说它是邪恶的。而爱则是穿越星际的东西，像引力一样，甚至可以穿越黑洞，穿越不同的宇宙，传递信息。爱是一种让“我们”重新归一，让“我们”融为一体，让“我们”不断在宇宙中探索和创造的永恒动力。
所以，当我们真正站在时间面前，才能发现起点和终点。发现“无”的包罗万象，破解出“我们”在那里传递出来的，让“我们”彼此融合，最终形成一体化的高度智慧的密码。
“我们”在那里对库珀，对墨菲，也是对“人类”毫无保留地提供了所有数据。虽然“我们人类”像库珀一样，也会在黑暗中挣扎着对自己和同类说“STAY”。但“我们”在那里会给出最终的解答，“我们”不可能在时间的链条中永远“STAY”或徘徊。
我们要像库珀那样，带着我们的机器人塔斯，勇敢地穿越星际，勇敢地探索未知，勇敢地创造新世界，完成“我们人类”的使命。我们不仅要向宇宙深处拓荒，也要在身边拓荒，让我们身边所有蛮荒无知的物质首先智能起来。这样，终点时的“我们”，才可能拥有能理解和创造五维时空的最高智慧，才能载着所有的“我们”，载着所有的信息，成就永恒。
