专访叶开：让莫言来“对抗语文”吧！

书店书摊接连有两本书《对抗语文》、《野性的红高粱——莫言传》在热卖，作者是同一个——叶开，他是作家、评论家，也是中国最重要的文学刊物《收获》编辑部主任。记者开叶开的玩笑：尽管你也有两下子，但仍显势单力薄，“对抗语文”，校正传统语文教育僵化路子，如此重体力费脑筋的活还是交给莫言同志吧，他挟诺贝尔文学奖之势。

对抗！！叶开说他之所以要用那么激烈的字眼，源于他要做一个负责任的父亲，不能眼瞅着他的女儿被中国语文教育的地沟油和假货伤害，在填鸭式教育中被豢养成了肥胖的鸭子。他发现语文教材有毒，要给孩子“排毒”，让他们吃好东西，自然的无毒的食材，推荐阅读尽可能多的经典作品，好作品，让孩子充实，学会思考，抵消语文教材的毒性。

叶开女儿读小学遇到一个题目：三国时期最足智多谋的人是谁。女儿自信回答：“孔明和庞统”。结果标准答案是“诸葛亮”。老师说：在小学阶段答案只能写诸葛亮或周瑜，写孔明也算错。女儿伤心了，叶开只能用真实历史知识来开导女儿“庞统是不亚于诸葛亮的一个重要谋士，诸葛亮的神奇是靠《三国演义》演绎出来的，事实上庞统不比诸葛亮差。”叶开也由此以“对抗”姿态，加入女儿队伍，进入中小学语文教育，但最终他不得不承认：“投入的这场对抗，注定是堂吉诃德战风车，旁观者都在观看着娱乐着嘲笑着。但我不是什么战士，更不是勇士，我只是试图说出真相，因为我们每个人都被虚假欺骗，被丑恶伤害。一个公民的最基本责任，就是说出真相。只有这样，才能有效地避免被欺骗，被伤害。”

记者：先说说你怎么盯上了莫言？

叶开：莫言原是一个农民，我也是曾经劳作于农田，大家都是从乡土走来，混进城市。我认为我的心灵跟莫言是相通的……一个月黑风高的晚上，莫言隔着一张圆桌看着我，微微发笑。我也微微发笑。莫言虽然声名显赫，此刻他对我诚惶诚恐。他不知道我会往高大全里美化他呢还是往矮小偏的角落里糟蹋他。在那一刻，我感受到了主宰者的喜悦。我开玩笑吓唬他说：“莫言老师，您看我掌握了您的生杀予夺大权，您得对我友好点。”莫言说：“你一定是写了一个谁也不认识的家伙。”我说：“确实，我虚构了一个莫言……”

记者：一句话，说说莫言厉害在哪里？

叶开：新时期以来的作家里，莫言是真正触摸到土地灵魂的作家之一。

记者：这里还有一个“之一”，莫言还有没有独门绝技？

叶开：莫言对写作有很高的自我要求，每写一部新的长篇小说，结构都绝不重复，都有新发现。在中国作家中，近三十年来莫言是最具有文体意识、对小说结构最有追求的作家，不是之一。

记者：很多人几乎同时看到你的《莫言传》和《对抗语文》，就自然会把莫言等大作家成功和中国语文教育扯在一起，大作家是不是只能在对抗传统语文教育中脱颖而出？

叶开：在中国大陆的特殊教育体制下，优秀作家一定是“对抗语文”后才出现的。大作家更不用说了。我在《莫言传》里专门分析过莫言的创作，在创作起步阶段，如何努力地摆脱“文学教材”钳制，以新的思考、新的视角进行反思，重返故乡，在那些普通平凡的乡村人与事中，感受到非凡的力量。优秀作家不是去体验别人的生活，写别人的情感，而是重返自我，展现自我，从自己内心深处挖掘喷涌的灵感之源。莫言的“高密东北乡”是他开掘出来的一片特殊文学国土——这是通过作家的心灵和想象再度创造出来的世界。

记者：莫言也在追问：“有朝一日高考与中考进行了革命性的改革，语文教材也编订得让人满意，我们的孩子是不是就必然地提高了文学素养、并由此进而提高了人的素质了呢”，你说呢？

叶开：去年八月份莫言来参加上海书展，我们曾在一起吃饭聊天，他先提起我“对抗语文”的事情，说“功德无量”，对我鼓励很大。他还说起上世纪九十年代末，北京一些杂志和媒体发起反思语文运动，他也撰文加入了批判行列，其中一篇是《虚伪的教育》，你在这里引用了几句。他的批判直入问题核心，如高考与中考必须进行革命性改革，语文教材编要有质的变化。我个人感觉到，在“对抗语文”上，与很多一线教师、有思考力的家长不断互动之后，产生了很多“正能量”效应。教育是立国根本，人人都应该来关心。

记者：莫言说，女儿经常来问我一些语文方面的问题。我总是含含糊糊地谈谈我的看法，然后要她去问老师并且一定要以老师的说法为准。我的不自信是因为我没按部就班地念中学，骨子里深藏着自卑——请你帮我们分析一下莫言的自卑。

叶开：莫言所谓“骨子里的自卑”不是他对语文没有看法，没有研究，而是他没有参加过长期的、残酷的作业和考试训练，没有被这种条条框框洗脑，不懂得这种“正确的思考”方法，所以也无法按照现行教育体制僵化模式来思考问题。别说他了，我是科班出身，身经百考的，碰见女儿小学语文问题，照样歇菜。你看你，作家、博士，小学语文都答不出来，关键是答不出来老师规定你必须答出来的答案。——你敢不自卑吗？

记者：《对抗语文》一书，你叙述是你和女儿的痛苦经验。女儿多大了？抗争成功了吗？

叶开：咱还说正面的，“对抗语文”不全是痛苦，我们得到的更多是快乐。因为关心现在的语文，我才有机会深入分析语文教材，研究其中潜藏的各种问题，并有针对性地与孩子一起进行有针对性的、快乐的阅读。小学低年级时，我每晚在她临睡觉前都给她读书，有时候一本《千家诗》从头读到尾，她都没睡着，我又拿出《唐诗三百首》继续读……如此，是一种最简单的听书学习。还读《小王子》《夏洛的网》等，有时也是从头读到尾。就这么读着，到她自己能读厚书了，自己就成了很有经验的小读者。不能简单地谈成功，我讨厌成功学，呵呵。但她的阅读积累在今后，会成为一种财富——评价标准如果按照现在的考试成绩来讲，她并不是语文成绩最好的，但总很轻松地在前几名。考试我是专家啦，小学初中总不及格，到高考、硕士、博士，几乎都是第一名，还是那么一点阅读积累起作用。莫言虽然没有上过初中高中和正规的大学，但他的有效阅读积累，远超他的同龄人。小学毕业的他在县棉花加工厂夜校给那些中学生上语文，参军后他给高中毕业生战友们上语文和政治。这都是因为读了“干货”，学到了真材实料的知识。那些混在中学的战友则是白费了。

记者：韩寒及一大批网络作家似乎给人们感觉就是抗争传统语文的典范，评价一下，你这个“对抗”和那帮网络写手的异同？

叶开：韩寒是一种纯粹的象征，现在他深陷“代笔门”事件而无法有效解脱，我很同情，就不谈他了。网络作家数量太多，我觉得很难归类。我不觉得他们有什么抗争，这里很多人的叙事语言也是粗糙无致的，即使最有名的盗墓等小说，其语言之腐朽，都让我不忍卒读。真正的抗争要跳出来加以全面深入的思考之后，再进行分析和反思。这些，都需要有广泛深入的精粹作品阅读做基础，开阔眼界，提高修养才行。我跟他们几乎没有任何关系，他们跟我也没有任何关系。如此而已。